|
— И только?
— Да.
— Честное слово?
— Честное слово.
— И вы никогда не любили женщину совсем? Он понял и, нервно теребя бахрому скатерти, прошептал:
— Нет... Никогда.
— А я? — тем же замирающим шепотом спросила Дюкруа, наклоняясь к нему так близко, что он почувствовал теплоту ее лица. — А я нравлюсь вам? Нравлюсь? Да глядите же в глаза, когда вас спрашивают!
Она схватила его голову руками и повернула к себе... Ее горячие и жуткие глаза сначала испугали Сумилова, потом смутили, а потом вдруг и в его глазах зажгли такой же огонь.
Она опустила ресницы и со вздохом притянула голову Сумилова еще ближе к себе. Губы ее пылали и были влажны.
— Дома госпожа Дюкруа?..
— Нету дома.
— Может быть, вы не заметили? Может быть, она уже вернулась?
Толстый ливрейный швейцар с красной, опухшей и заспанной мордой почесал спину о косяк двери.
— Как же это я, например, не видал, ежели я к тому обязан, чтобы смотреть? Да что вы хлопочете? Вот уже, почитай, вторую неделю каждый день бегаете... Коли сказано нет, так, стало быть, и нет... Чего же тут еще? Не хотит вас видеть, и дело с концом...
Сумилов торопливо вытащил из кармана кошелек. При виде рублевой бумажки швейцар перестал чесать спину и произнес снисходительно:
— Попробуйте... подымитесь наверх. Может быть, и есть...
Сумилов быстро взбежал по лестнице, шагая через две ступеньки. Но перед дверью номера он остановился и схватился инстинктивно за то место груди, где так судорожно и мучительно колотилось сердце. При этом его рука ощутила прикосновение лежащего в боковом кармане небольшого револьвера.
Сумилов постучался. «Entrez», — послышалось из-за двери. Закрыв на секунду глаза от смутного предчувствия какого-то ужаса, Алексей толкнул ручку.
Сегодняшний день он считал решительным, потому что терпеть дольше эти мучения неудовлетворенной любви и ревности становилось невозможным.
Когда наутро после первого вечера Алексей пришел к Дюкруа, весь еще полный счастья, она встретила его с холодным удивлением. На другой день ее не было дома, на третий — то же самое... Камеристка с наглым видом захлопывала дверь перед самым его носом. Он стал писать письма, но на первое не получил ответа, а прочие возвращались ему нераспечатанными.
Алексей страдал невыносимо. Он исхудал, осунулся и пожелтел. И днем и ночью его преследовал образ прекрасной парижанки; везде ему рисовалась ее бархатная кожа, ее поцелуи.
Дюкруа была не одна. Рядом с ней на диване, так хорошо знакомом Алексею, сидел какой-то толстый господин, судя по лицу, грек или армянин, с маслеными черными глазами, горбатым носом и густыми черными усами.
Увидев вошедшего Сумилова, Генриетта быстро поднялась и с гневным видом сделала несколько шагов ему навстречу, не протягивая руки.
— Что вас заставляет преследовать меня всюду, милостивый государь? — спросила она, вызывающе щуря глаза.
Кровь кинулась в голову Алексею. Все потемнело перед его глазами. Он резко схватил Дюкруа за руку выше кисти и прошептал с искривленными губами:
— Мне надо говорить с вами... наедине... два слова. В его голосе и в выражении лица чувствовалась такая страшная настойчивость, что Генриетта невольно повиновалась.
— Хорошо, идите за мной,— сказала она, направляясь в свой будуар.— Но помните, что это последнее объяснение.
В полутемном будуаре он опять схватил ее за руки, но она быстро вырвалась от него.
— Я вас безумно люблю! — воскликнул Алексей.— Пощадите меня!
— Это все, что вы хотели мне сказать?
— Да... впрочем, нет... не все... Я сам не знаю, что говорю. Я не сплю по ночам... Зачем, зачем вы все это сделали?
Она расхохоталась наглым, искусственным смехом опытной актрисы.
— Вот как! Вы пришли упрекать меня...
Из гостиной послышался сдержанный кашель.
— Кто это? — спросил грубо Алексей.
— Разве я вам должна давать отчет в моих знакомствах? — ответила Дюкруа, пожимая презрительно плечами.
Сумилов вдруг почувствовал в душе прилив бешенства.
— Отвечайте мне: кто этот господин? Это ваш любовник? Говорите сейчас...
— А! Вы непременно хотите знать? — Генриетта приблизила к нему свое лицо, искаженное злобой, и трясущимися бледными губами произнесла:
— Да, это мой любовник...
Послышался выстрел, потом отчаянный женский крик, потом другой выстрел, потом испуганный вопль из соседней комнаты... Отовсюду из номеров сбежались люди... Генриетта еще была жива и, лежа на полу в луже крови, протяжно и тихо стонала. Сумилов лежал рядом с ней, ничком, касаясь окровавленной головой ее платья. Правая рука его была подвернута под тело, а плечо левой судорожно вздрагивало, как крыло подстреленной птицы...
<1897> |
