Об авторе » Берков П.Н. Александр Иванович Куприн » Глава первая

Глава первая

Детство - Школьные годы -
Первые литературные опыты - Полковая служба

«Родился я 26 августа 1870 г. Пензенской губ. в городе Наровчате, о котором до сих пор есть поговорка: „Наровчат - одни колышки торчат“, потому что он аккуратно выгорает через каждые два года в третий до тла»,- так писал Александр Иванович Куприн в кратком автобиографическом письме собирателю автографов Э. П. Юргенсону 20 февраля 1913 г.

Отец будущего писателя, Иван Иванович Куприн, штаб-лекарский сын, был мелким чиновником, письмоводителем у мирового посредника. По сохранившимся преданиям, это был человек, не лишенный художественных способностей: он недурно играл на скрипке, рисовал масляными красками. Жена его, Любовь Алексеевна, происходила из когда-то богатого, значащегося в «Списке титулованным родам» (СПб., 1892) рода татарских князей Куланчаковых или Кулунчаковых, ведших свое родословие от «царей касимовских». Куприн знал о своих татарских предках и впоследствии в одном частном письме, рассказав о смешных претензиях какого-то остзейского барона на аристократичность, не без некоторого кокетства заметил: «Потомок Ланг Темира, я презираю эту чепуху». На самом же деле, к Тамерлану «касимовские цари» никакого отношения не имели.

Мать Куприна была женщиной незаурядной. Она отличалась, по словам сына, редкой наблюдательностью, энергией и настойчивостью. В письме, отправленном писателем матери незадолго до ее смерти (1910), Куприн писал: «Ты мне теперь очень нужна. Не твой опыт, не твой ум, а твой инстинктивный вкус, которому я верю больше, чем всей теперешней критике».

После смерти матери (ей было тогда за 70 лет) Куприн в беседе с одним газетным репортером дал ей такую характеристику: «Все политические и литературные движения России моя мать переживала, всегда становясь на сторону нового, молодого. Моя мать умерла современным человеком». Другому репортеру Куприн сообщал: «Расскажешь или прочтешь ей что-нибудь, она непременно выскажет свое мнение в метком, сильном, характерном слове. Откуда только брала она такие слова? Сколько раз я обкрадывал ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выражения». А. И. Куприну, когда от холеры умер его отец, шел второй год. Оставшись вдовой, Л. А. Куприна переехала с двумя дочерьми и сыном в Москву, к себе на родину: она была «старинной, убежденной москвичкой» (VII, 153): Переезд этот относится к 1873-1874 г.; вскоре Л. А. Куприна с сыном поселяется в Московском вдовьем доме, описанном впоследствии Куприным в рассказе «Святая ложь».

Материальные трудности заставили Л. А. Куприну отдать единственного сына в семилетнем возрасте в Разумовский пансион (Александровское малолетнее сиротское училище).

Пребывание Куприна в Разумовском пансионе длилось не более трех лет; однако оно оставило в душе писателя тяжелый след. Всегда жизнерадостный и вообще не склонный к жалобам на судьбу, Куприн через всю жизнь пронес отвращение к учебным заведениям вроде Разумовского пансиона и к воспитательной системе, господствовавшей там. Вспоминая в рассказе «Беглецы» о разумовских «воспитках», как называли пансионеров этого закрытого учебного заведения, Куприн писал: «Все они были подготовлены плохо... Проведши лучшие годы под влиянием истеричных старых дев, они были с самого первоначала исковерканы». Об одной своей тогдашней воспитательнице Куприн писал в том же рассказе: «Среди остальных чудовищ в юбках, старых, тощих желтых дев с повязанными ушами, горлами и щеками, злых, крикливых, нервных, среди всех классных дам, которых у мальчиков и девочек в разных классах было до двадцати, - она одна на всю жизнь оставила у Нельгина сравнительно отрадное впечатление, но и она была не без упреков».

В 1880 г., несмотря на неважную подготовку, Куприн выдержал экзамен во вторую Московскую военную гимназию. Военные гимназии были учреждены в 1862 - 1863 гг. военным министром Д. А. Милютиным взамен дореформенных казарменных кадетских корпусов.

В начале царствования Александра III военные гимназии были признаны непригодными для подготовки будущих офицеров и в 1882 г., в период усиления реакции, были ликвидированы; на смену им были вновь созданы кадетские корпуса. Вторая Московская военная гимназия в годы обучения в ней Куприна превратилась во Второй московский кадетский корпус. Пребывание в кадетском корпусе оказало сильное влияние на характер Куприна. Из «нежного», «впечатлительного», «на других мальчиков не похожего» (IV, 24) он превратился в одного из членов «бесшабашной мальчишеской республики», которая «закаляла их в физическом отношении и калечила в нравственном» (IV, 103). В повести «На переломе (Кадеты)» Куприн с суровой честностью и подкупающей искренностью изобразил эту «военную бурсу», мало чем уступавшую настоящей бурсе Помяловского. С особенной теплотой вспоминал Куприн в «Кадетах» преподавателя литературы: «Пил и другой учитель - русского языка - Михаил Иванович Труханов, - писал Куприн, - и пил, должно быть, преимущественно пиво, потому что при небольшом росте и узком сложении отличался чрезмерным животом. У него была рыжая борода, синие очки и сиплый голос. Однако с этим сиплым голосом он замечательно художественно читал вслух Гоголя, Тургенева, Лермонтова и Пушкина. Самые отчаянные лентяи, заведомые лоботрясы слушали его чтение, как зачарованные, боясь пошевельнуться, боясь пропустить хоть одно слово, какой удивительной красоты, какой глубины чувства достигал он своим простуженным, пропитым голосом. Ему одному обязан был впоследствии Буланин любовью к русской литературе» (IV, 107). В лице Труханова Куприн вывел преподавателя Цуханова.

В мрачной атмосфере военной гимназии и кадетского корпуса зародилась у Куприна, благодаря талантливому преподавателю, любовь к родной литературе. Это и понятно: уроки и чтения Цуханова переносили его маленьких слушателей из удушливой обстановки корпуса в светлый мир русской литературы, обаяние которой в подобных условиях становилось еще глубже, еще сильнее, еще неотразимее.

Впрочем, еще до встречи с Цухановым у юного Куприна были сильные литературные впечатления, несомненно оставившие след в его восприимчивой душе. В раннем детстве бабушка рассказывала ему историю Жанны д'Арк, очевидно считая, что полулегендарные повествования об исторической героине являются более подходящей духовной пищей для ребенка, чем сказки. Но и мир сказок не остался чужд маленькому Куприну: в шестилетнем возрасте он с упоением поглощал книги сказок. Может быть, эти детские и отроческие литературные впечатления и образовали первый пласт его мужественной, жизнерадостной и склонной к романтическому героизму художественной манеры.

И в пансионе, и в кадетском корпусе, и, наконец, в юнкерском училище, куда он поступил в сентябре 1888 г.,5 будущий писатель отличался «горячим» характером, часто и резко протестовал против школьных непорядков и правил, нередко подвергался взысканиям и наказаниям. «Бунтарство стало характерной его чертой», - писал об этом периоде жизни Куприна один из его биографов.

Ко времени пребывания Куприна в кадетском корпусе относятся его стихотворные опыты. До нас дошли стихотворения Куприна, датированные 1883-1887 гг. Среди них, наряду с ученическими перепевами и подражаниями Полежаеву, Надсону и Минскому, встречаются более самостоятельные произведения, представляющие отклики юного поэта на современные политические события. Эти стихотворения свидетельствуют о том, что в кадетском корпусе, несмотря на строгий режим, Куприн имел в какой-то мере возможность следить за общественно-политической жизнью родины и что у него уже складывались в это время демократические взгляды. Такова, например, сатирическая «Ода Каткову» (1886), в которой 16-летний Куприн, еще плохо справляясь со стихотворным размером, писал:

Не менее сатирический характер имеет стихотворение «Недоразумение», написанное по поводу одного из путешествий Александра III. Стихотворение «Сны», датированное 14 апреля 1887г., было создано под явным впечатлением циркулировавших в обществе сведений о заседаниях особого присутствия Сената, разбиравшего дело А. И. Ульянова и товарищей, обвинявшихся в покушении на Александра III. 15 апреля суд вынес постановление о казни А. И. Ульянова и четырех его соучастников. Слухи о возможности казни А. И. Ульянова проникли, как видно, и в кадетский корпус.

В стихотворениях этих лет Куприн следует за демократическими поэтами-восьмидесятниками, у которых, наряду с мотивами уныния и тоски, встречались и попытки изобразить борцов-революционеров. Таковы, с одной стороны, стихотворения Куприна «Слезы бесплодные, думы тяжелые», «Песнь скорби», с другой - «Боец» (1885), с характерным для поэтов этого десятилетия образом умирающего революционера, борца за «правду святую», за «родину дорогую», передающего «братьям» знамя, которое он «высоко держал».

Слабые и мало самостоятельные стихотворения Куприна 1883-1887 гг. все же имеют значение как документы, характеризующие формирование его общественно-политических взглядов и литературных интересов. В 1889 г. Куприн познакомился с довольно известным тогда поэтом, Лиодором Ивановичем Пальминым, автором стихотворения «Requiem» («Не плачьте над трупами павших борцов»); через посредство Пальмина Куприну удалось напечатать одно свое произведение - «сюиту» «Последний дебют» в журнале «Русский сатирический листок», издававшемся в Москве Н. Н. Соедовым. Рассказ был напечатан в № 48 и подписан сокращенно: «А. К-рин».

В этом очень слабом произведении рассказывается, как обольщенная режиссером трагическая актриса принимает на сцене яд и гибнет. Некоторые исследователи предполагают, что в рассказе Куприна отразилась история Е. П. Кадминой, прототипа героини «Клары Милич» Тургенева, но эта гипотеза не подтверждена никакими доказательствами. Литературное выступление навлекло на молодого автора неприятности, он подвергся дисциплинарному взысканию: был посажен в карцер. Об этом эпизоде вспомнил Куприн в рассказе «Первенец» (1897), хотя там название журнала и произведения и время события несколько изменены, а имя поэта, оказавшего ему литературную протекцию, очень зашифровано: он назван Иван Лиодорыч Венков. В повести «Юнкера» этот эпизод изложен подробнее, и имя поэта приведено в более прозрачной форме - Диодор Иванович Миртов.